Merckx intime

D'abord il y a ce nom, Merckx, guttural étrangement structuré et monosyllabique, un nom qui swingue comme Clay ou Borg, un nom des environs de Bruxelles aux consonances flamandes, une sorte de barbarisme que les journalistes du monde entier apprirent à orthographier ; c'était en 1964, aux championnats du monde de Sallanches. Jan Janssen avait gagné le titre des professionnels, Eddy Merckx celui des amateurs. Vous avez dit Merckx ? Oui, Merckx M-E-R-C-K-X. Personne n'imaginait qu'un monstre de précocité se cachait derrière ce jeune Brabançon aux cheveux noirs en épi, aux traits eurasiens, angéliques, inexpressifs et mous, que les efforts sculpteront jusqu'à le rendre beau, outrageusement photogénique, avec quelque chose d'Elvis dans la coiffure, les favoris, les pommettes hautes et saillantes, et cette manière chaloupée de se déhancher sur la selle à la recherche de la bonne position ou d'osciller des épaules à chaque coup de pédale rageur. Merckx, premier champion rock de l'Histoire.