Misericordia

"Médusées, les trois femmes écoutaient bouche bée, les yeux fixés sur le visage de l'aveugle. Si, au début du récit, elles s'étaient défendues contre la crédulité, maintenant elles finissaient par le croire. Sans doute pour compenser la misère affreuse dans laquelle elles devaient vivre, leur âme était-elle avide de choses agréables et joyeuses. Et Almudena faisait passer toute son âme dans sa voix, dans les rides mobiles de son visage, jusque dans ses cheveux et sa barbe noire."
"Mais as-tu vraiment lu Galdos ?", me demanda à brûle-pourpoint Bunuel, au milieu de je ne sais plus quelle discussion à propos d'un trait de caractère de Don Nazarin, le torturé.
Je lui répondis qu'il m'était arrivé de parcourir Don Benito, durant ma jeunesse dévoreuse de livres. Avec le ton tranchant qui avait été celui de sa question, Luis m'ordonna : "Il faut donc que tu le lises. Il est aussi grand que les grands Russes, les grands Anglais, les grands Français du dix-neuvième siècle."