La peau de l'arlequin

Ce livre est un impromptu, écrit selon l'humeur, l'ordre en naissant du hasard, à la merci d'une porte ouverte de la. mémoire. Le Spectacle m'a donné quelques-uns des plus grands bonheurs de ma vie, comédie parfois entre deux tragédies. Il était juste qu'une halte me permît de lui rendre hommage. On trouvera ici beaucoup de portraits et le récit de nombreuses rencontres. Les hommes m'ont souvent davantage passionné que leurs idées, qu'ils croyaient pourtant la raison de leur importance.
Inévitablement, des noms manquent. Ceux qui les portent m'en voudront peut-être de cet oubli. Certains auront raison. Qu'ils veuillent bien me par-donner cette lacune involontaire. Les autres auront tort... Étant donné ce que je sais d'eux, et que je ne dis pas, ils feraient mieux de me remercier… Mais j'ai passé l'âge de faire des cartons sur des faisans de basse-cour. Ceux que j'agrafe, c'est vraiment parce qu'ils se prennent un peu trop pour des paons de parc royal. Au moins ne courrai-je plus ainsi le risque de me réconcilier bêtement avec eux. Dans un métier où pour un oui pour un non, on se tape sur l'épaule et on se tutoie, on ne prend jamais assez de précautions…